¿Alguna vez se ha preguntado usted qué tienen en común autores u obras tan dispares como Dostoyevski, Gérard de Nerval, la Biblia, Voltaire o Andersen? No, no es una broma. Todos esos nombres tienen en común a un autor prácticamente desconocido, pero fascinante: el austríaco Alfred Kubin, contemporáneo de Kafka, Freud, Huxley y Graham Bell, dibujante y grabadista, y visionario a su pesar.

Aunque poco conocido, no es imposible que hayamos tenido alguna vez en las manos páginas con escenas, figuras o, simplemente, amasijos de trazos sugerentes firmados por ese autor. La vida y la obra de Kubin, sin embargo, son mucho más que un caso pintoresco en la historia de la literatura, y nos invitan a reflexionar sobre uno de los periodos más trágicos en la historia de la humanidad.

Alfred Kubin nació el 10 de abril de 1877 en Leitmeritz, en el norte de Bohemia, aunque su infancia estuvo más vinculada a Zell am See, una pequeña localidad cercana a Salzburgo, a donde cinco años más tarde se trasladó su familia. Era un niño inquieto y revoltoso, con ciertas inclinaciones sádicas, y de carácter muy independiente.

El imponente paisaje de los Alpes y la influencia de la religión en la vida cotidiana infundieron en el pequeño Kubin tempranos sentimientos místicos, que la doctrina y la catequesis convirtieron en ideas obsesivas de culpabilidad. Era un niño raro. Ya en sus primeros dibujos se podía apreciar una tendencia a distorsionar la realidad. “Una vaca con cuatro cuernos ‑comenta el propio Kubin en sus notas‑ me parecía siempre más interesante que aquellas con dos que veíamos a todas horas por la aldea”.

La muerte de su madre y, poco después, de su madrastra marcaron el comienzo de su adolescencia. El fracaso en sus estudios, el menosprecio que su padre le deparaba y los castigos físicos que padecía en el hogar lo convirtieron en un muchacho solitario que disfrutaba imaginando catástrofes y observando los trabajos del enterrador (a quien, enigmáticamente, él califica de “benefactor”).

Quizá para deshacerse de él, su padre lo envió­ a la escuela de Artes y Oficios de Salzburgo, donde el futuro ilustrador descollaría en matemáticas y obtendría sus peores notas en dibujo artístico. Antes de terminar aquellos estudios, se trasladó a Klagenfurt, donde trabajó como aprendiz de un fotógrafo paisajista. Durante cuatro años, la tarea más técnica que le encomendaron consistía en barrer los suelos del taller.

En esa misma ciudad, un episodio inesperado puso de manifiesto por primera vez la fragilidad de su universo mental. A raíz de unas experiencias de hipnotismo practicadas con unos amigos, sus nervios entraron en un estado de excitabilidad tan insufrible que el joven Kubin, influido tal vez por los estereotipos románticos, decidió dejar este mundo de una vez por todas.

Provisto de un pistolón herrumbroso, y después de dos días de viaje, un tren lo depositó en Zell am See, el pueblo de su infancia. Apenas pisó el andén, se fue derechamente al cementerio para poner fin a su vida ante la tumba de su madre. Después de solemnes preparativos, el joven Kubin consultó un manual de anatomía, apoyó el cañón en la sien, empujó el gatillo... y oyó la percusión fallida del vetusto revólver.

Despedido por su patrono a raíz de aquel incidente, se alistó como voluntario en el Ejército, donde, embargado de fervor patriótico, sirvió al Kaiser durante dieciocho días. No pudo aguantar más. Las emociones que despertaron en él los funerales de un alto oficial volvieron a destrozar sus nervios y lo sumieron en un estado de postración que duraría tres meses. En su delirio, imaginaba ser un príncipe Borbón que vivía en la isla de Borneo.

Aquel nuevo fracaso lo encaminó definitivamente hacia las artes plásticas. En 1898 se instaló en Múnich y empezó a estudiar dibujo. Por primera vez, el destino le sonreía. En aquella vida de estudiante bohemio no faltaba ninguno de los ingredientes de la felicidad: libertad, señoritas y francachelas, que alternaba con largas discusiones sobre arte y filosofía. Allí frecuentó también un club de amigos (Die Sturmfackel, o “La antorcha en la tormenta”), que reunía a los principales artistas de la ciudad con el sorprendente propósito de ‘acabar con el individualismo’.

Fue por esas fechas cuando vivió un nuevo episodio de hipersensibilidad, que él en sus notas denomina, a secas, “acontecimiento psicológico”. Por consejo de un amigo, había contemplado una serie de obras del grabadista alemán Klinger, que lo impresionaron profundamente. Esa misma noche, sentado a la mesa de un cabaret, la entrada en acción de la orquesta desencadenó en él una extraña alucinación. En ella, las camareras se transformaban en muñecas de cera mientras los clientes celebraban un rito satánico y el gramófono se convertía en un objeto sospechoso. Era una sucesión vertiginosa de imágenes en blanco y negro que su mano apenas conseguía retener garrapateándolas en un cuaderno.

Trances como aquel se repetirían regularmente a lo largo de su vida. En otras ocasiones, en cambio, el abatimiento o la impotencia creativa se adueñaban de él, y fue precisamente en uno de esos episodios cuando escribió, en doce semanas y de un tirón, la novela “La otra parte” (Die andere Seite), que salió a la luz en el verano de 1909 con gran éxito.

En 1911, Kubin se adhirió al grupo de pintores “der Blaue Reiter” –integrado por Kandinski, Franz Marc, Klee y otros–, pero él empezaba a sentirse más atraído por la vida rural. Se alimentaba de su propio universo fantástico, y le horrorizaba la vida urbana. Pocos meses antes de estallar la primera guerra mundial, París le había parecido una ciudad agobiante y americanizada, inmersa en un aluvión de “indumentarias extravagantes, rostros extraños, tangos, pinturas antiguas y cubismo”.

Los horrores de la guerra lo afectaron hondamente. Las víctimas de la contienda se sucedían y, en 1916, la muerte de su amigo Franz Marc en Verdún fue la gota que colmó el vaso. Una vez más, su conciencia lo empujaba a situaciones extremas, y esta vez­ se arrojó en brazos del budismo.

Determinado a retirarse del mundo, dispuso el reparto de sus bienes y anunció su propósito. Su mujer consiguió convencerlo de que habilitara, al menos, una pequeña celda en la casa familiar para no dormir al raso. Allí, entre un colchón de paja y una palangana, meditando en lugar de dormir y sin apenas comer, practicaba una vida ascética, y durante el día apartaba las lombrices de los senderos para salvarlas de morir pisadas. Por fin, unas alarmantes palpitaciones acaecidas durante una meditación lo decidieron a regresar al mundo material. En total, el asalto a la eternidad había durado... diez días.

Las consecuencias de la guerra no sólo afectaron a su espíritu. Influido por unos amigos y contagiado por el entusiasmo general, se decidió a invertir en unos bonos de guerra que acababa de emitir el Estado austríaco. En pocos años, la inflación devoró todos sus ahorros mientras la venta de sus obras le procuraba un enriquecimiento vertiginoso. Al menos, nominalmente. La inflación era tan galopante que, tras vender unas casas, el dinero que obtuvo sólo le permitió –actuando rápido– comprarse una estufa.

En un contexto como aquel, que rayaba en el surrealismo, la novela de Kubin tal vez no era tan sorprendente como nos podría parecer hoy. El relato comienza con un personaje misterioso llamado ‘Patera’. Patera es un antiguo compañero de escuela del narrador, y ha heredado una fortuna exorbitante en un lejano país de oriente. Con ella ha adquirido inmensos territorios, en los que ha fundado ciudades, pueblos y granjas.

El conjunto de sus posesiones es lo que el millonario ha bautizado como el “Reino de los Sueños”, y está protegido del mundo exterior por una muralla fortificada. El misterioso Patera aborrece el progreso en todas sus manifestaciones.

En ese reino, las necesidades materiales de sus súbditos están cubiertas, y la vida individual está dedicada a la ensoñación y a la libre afluencia de los estados de ánimo. A invitación del enigmático Patera, el narrador se decide a instalarse con su esposa en el extraño país, en algún lugar indefinido cerca de Samarkanda. A su llegada, el matrimonio se encuentra con un territorio perpetuamente cubierto de nubes, en el que todos los objetos son antiguos y usados.

En Perle, o “Perla”, la capital del Reino, las situaciones y las normas sociales se rigen por una lógica fluctuante. De pronto, los sótanos de una granja se convierten en un inextricable laberinto. En la Torre del Reloj, los habitantes se congregan para celebrar un culto incomprensible. Patera, habitualmente invisible, se aparece un día de pronto al narrador como un ser que se deforma indefinidamente.

Los personajes no son menos extraños. Hay en la ciudad un mono barbero, y un zoólogo que colecciona unos piojos que sólo se crían en el polvo de los archivos. Sin embargo, la realidad y la fantasía se fusionan en la narración con absoluta naturalidad, y componen un paisaje coherente y sin discontinuidad.

En ese universo gris del que ya nadie puede regresar, un único ser supremo –Patera– habita un fantasmagórico edificio denominado “los Archivos”. El edificio, con sus vastas salas desiertas y sus funcionarios evasivos, nos recuerda inevitablemente el Castillo de Kafka pero, en cualquier caso, es anterior a él. Kafka, sólo seis años más joven que Kubin, era un ávido lector de sus contemporáneos. Sus escritos más tempranos se publicaron dos años después de que Kubin concluyese “La otra parte”, y no sería de extrañar que Kafka supiera quién era Kubin, que había ilustrado ya obras de Poe, Nerval o E.T.A. Hoffmann.

Cabría pensar, más bien, que algo se mascaba en Europa cuando dos artistas contemporáneos de un mismo ámbito cultural habían imaginado mundos tan paralelos.

Desde luego, en Europa oficialmente no pasaba nada. El viejo imperio de Austria-Hungría dormitaba apaciblemente. Pero eso era precisamente lo inquietante. Entre 1850 y 1900, la población de Viena se había cuadruplicado, y la industrialización había transformado la estructura de la sociedad austríaca. Ante el crecimiento de la clase trabajadora, los intelectuales se lanzaban con entusiasmo a imaginar sociedades perfectas.

Karl Marx, Saint-Simon, Fourier, Proudhon o Bakunin fueron sólo algunos de los creadores de utopías más o menos beatíficas en las que los ‘proletarios’ –no tanto los empresarios– serían por fin felices. Entre tanto, la guerra contra Prusia había apartado a Austria de la Confederación Alemana y dejaba al Imperio a merced de sus tensiones centrífugas.

En una sociedad encorsetada como la austríaca, ciertos modos y formas de vida foráneos llamaban inevitablemente la atención. Al otro lado del océano, un país recién creado permitía a cualquier ciudadano, sin distinción de clases, hacerse millonario vendiendo perritos calientes o inventando el gramófono. En contraste con la vieja Europa, los Estados Unidos exportaban la imagen de una sociedad emprendedora y viva. Y la novela de Kubin no era ajena a aquel estado de cosas.

Eso explicaría que, cuando la situación en Perla se ha vuelto ya asfixiante, aparezca en la ciudad un nuevo personaje: el americano Hercules Bell. De complexión robusta, modales directos y espíritu empresarial, el americano se declara dispuesto a usar su enorme fortuna para apoderarse de Perla. Nada más llegar, el americano (”...su rostro semejaba un híbrido de halcón y de toro...”, “...todas sus facciones estaban ligeramente desviadas de su posición simétrica…”) toma la iniciativa: reparte puros a diestro y siniestro, insulta a Patera en público y funda el “Club Lucifer”.

En Perla, la sociedad se polariza. El americano arenga a las multitudes, pone precio a la cabeza de Patera y proclama en público los adelantos del mundo exterior. Es el principio del fin. Una serie de afecciones nerviosas, orgías, consumo de estupefacientes y violencia nocturna se adueña de la ciudad. Alertadas por Bell, las potencias europeas entran en acción. Rusia envía un destacamento a la búsqueda del Reino de los Sueños. Se declara guiada “por la moralidad cristiana y el amor al prójimo”, pero –añade Kubin– “con una imagen de lingotes de oro presidiendo sus pensamientos”.

Las conmociones no cesan. Perla padece una epidemia de sueño que dura varios días. Sólo el americano resiste. La ciudad es invadida por todo tipo de animales: ratas, loros, ardillas, osos, búfalos, monos, hormigas. Los objetos se degradan, se enmohecen, se oxidan o se descomponen a velocidad prodigiosa. Se derrumban los edificios y, en medio de un paisaje que ya es fantasmagórico, la naturaleza copula frenéticamente.

A partir de ese momento, la locura es el único protagonista de la narración. Una confrontación colosal se va dibujando como única salida a un universo en que la alucinación ha suplantado a la realidad. Será el choque final entre un Patera proteico, infinitamente polimorfo, y un americano transmutado en ser mitológico, pero cuya tenacidad es ya el único vestigio de la realidad.

A pesar de describir un universo onírico, la narración mantiene un tono distanciado, una mirada fría y, a veces, asombrada hacia sus propias aberraciones. El narrador es un observador coherente de la realidad de lo irracional. Esa síntesis de extremos imposibles es lo que hace de la novela una obra única y fascinante. Todo el texto está marcado por ese doble juego entre la lógica y la sinrazón. Una y otra vez, la realidad irrumpe en la locura y se adueña de su territorio, aceptando sus reglas.

Ante una disociación psíquica tan semejante a la de los sueños, hay que recordar que, por aquellas fechas, Freud estaba asentando los pilares fundamentales de su obra. La interpretación de los sueños se publicó en 1899, y el ensayo sobre la “Gradiva” (el primer estudio psicoanalítico de una obra literaria) salió a la luz sólo dos años antes que La otra parte.

En su parábola, Kubin fue mucho más lejos de lo que él mismo se proponía. Cuando estalló la primera guerra mundial, él negó vehementemente que su novela fuera profética. Y seguramente tenía razón. El germen de lo que iba a suceder estaba ya en el presente. Faltaba sólo la clarividencia de alguien como él para prever lo que otros no habían sabido –o no habían querido– reconocer. Como él mismo comentó más tarde, refiriéndose a su novela: “Durante su composición, maduró en mí la convicción de que lo más valioso de la existencia no se encuentra sólo en los momentos chocantes, exaltados o cómicos, sino que también en los dolorosos, en los indiferentes e intrascendentes están presentes esos mismos misterios”.

Tras la publicación de su novela, Kubin se orientó de nuevo a la ilustración de obras literarias. Su pluma decoraría todavía a H. G. Wells, Balzac, Strindberg o Hamsun, por mencionar sólo a los más importantes. Vivió aún cincuenta y dos largos años, durante los cuales la realidad y el horror se sucedieron en Europa como un eterno, obsesivo retorno al Reino de los Sueños que él había imaginado.

Finalmente un día, igual que en su novela, la realidad puso fin a una larga pesadilla. En la mañana del 3 de mayo de 1945, tras una larga noche de bombardeos, los habitantes de Zwickledt abandonaron sus sótanos y se asomaron expectantes al exterior. Alguien llegaba. De una de las puertas se vio salir a un anciano desplegando periódicos en inglés y un libro de arte en el que se hablaba de él. Acababa de entrar en el pueblo el primer soldado americano.

El joven y el dibujante se estrecharon calurosamente la mano. Aunque el americano no podía sospecharlo, aquel acto sencillo era el punto final de una fábula que nunca debió hacerse realidad.

Mirando un documental por televisión, el soldador submarino Otilio Bayón decide repentinamente hacerse budista. Se imagina habitar un mundo distinto, de colores y sonidos blandos y lentos. Mantos de color mostaza, sonidos exóticos de caracolas, salmodias de mantras. Ululan a lo lejos unas trompetas de bronce, largas como serpientes. Y, en un templo del Himalaya, cabras, jergones de enea para dormir, y el cráneo fresquito y afeitado.

* * *

Oficinas de Nepal Airlines. En las fotos de las paredes, Otilio cree ver los viajes de Aníbal, que venía de no se sabe dónde en unos elefantes, y del explorador Marco Polo, que como todo el mundo sabe inventó la pólvora y los spaghetti.

* * *

Lunes. Diciembre. Una carta con un yin y un yang en el matasellos tiembla entre las manos emocionadas de Otilio.

Sábado. Febrero. Otilio carga el carrito en unos grandes almacenes. Un piolet, una biblia, unas sandalias, mondadientes, una camiseta de Bob Marley, una navaja del Ejército suizo y una gorra de visera. Entre otros...

Jueves. Abril. Clac. Se cierra un cinturón de seguridad. Un gran suspiro. Otilio estira las piernas. Se acabó la rutina civilizada. El avión despega.

Final 1

Monasterio de Lambu-Pang. Nepal. 5894 m de altitud. Durante muchos meses, Otilio no se entera de nada. No entiende el lenguaje místico, ni sabe de yins ni yangs, ni de yoes astrales, ni de nada que se le parezca. Pero un día, masticando una raíz cruda de ginseng, ve una luz blanca en lugar del paisaje y se convierte. Transcurren así muchos años en suspensión mental. Otilio, casi levitando, camina hacia la perfección espiritual.

Un buen día, en un televisor, ve un papagayo de hojalata anunciando unos jeans, y decide que está ya harto de verduras, de salmos y de moscas. Él cree que va, pero en realidad regresa, a la civilización, donde al principio tampoco se entera de nada. Los periódicos están escritos en Morse, y los semáforos son encarnaciones del Tantra.

Mendigando por las Ramblas de Barcelona, una mujer-estatua llama su atención. Está vestida de monje budista. 112 kg de peso. Ex lanzadora de jabalina. Adora el chocolate y los perros caniches.

Domingo. Mayo. Postrado en un jergón, Otilio Bayón apura su última colilla y se levanta con andar fatigoso. Su mujer está a punto de llegar, y él aún no ha fregado los platos de la noche anterior. Se toca el ojo morado y las magulladuras en las costillas.

De esa noche no pasa. Mañana mismo llamará a la Asociación de Maridos Maltratados.

Final 2

Al llegar a Karachi, Otilio se encuentra con unos escaladores que van al Himalaya y, escuchando sus explicaciones en idioma kunjut, deduce que el budismo consiste en subir hasta el K7 y dejar que la mente flote allá arriba en una especie de éter verde.

Mientras los demás escaladores desfallecen bajo el peso de las botellas de oxígeno, Otilio, respirando directamente de un bote de vicks vaporub, sube tan campante hasta la cima, estornuda, y comprende que somos apenas una mota de polvo en el Universo.

Por lo tanto, no hay tiempo que perder. Regresa a Karachi, se sube al primer tren que parte hacia el sur y, unos meses después, en Bangkok, le gana un burdel a un malayo en una partida de cartas.

Domingo. Mayo. Bangkok. Sobre un lecho de plumas y rodeado de esclavas, Otilio Bayón aspira de una pipa un humo azulado que enciende su mirada de felicidad.

Vichy, Francia. 23 de septiembre.

SILVIA - Es que las revistas del corazón son una fuente de sabiduría. Una simple rodaja de pepino en el ojo, y le queda a usted el párpado hidratado y terso... como el de un recién nacido.

ANSELMO - Hay que ver... Yo, en cambio, he venido a tomar las aguas por aquello de la memoria.

SILVIA - Permítame que me presente. Mi nombre es Silvia Marsupiale.

ANSELMO – El mío, Anselmo.

[Los dos al mismo tiempo:] - ¡Encantada! / ¡Encantado!

Vichy, Francia. 24 de septiembre.

ANSELMO - Pues dicen que estas aguas tienen mucho fósforo.

SILVIA - Ah, sí, desde luego. Y son, incluso, levemente radiactivas.

ANSELMO - Entonces seguro que son buenas para la memoria.

SILVIA - Desde luego. Por cierto, me llamo Silvia. Silvia Marsupiale.

ANSELMO - Mucho gusto, señora. Yo me llamo Anselmo.

Vichy, Francia. 26 de septiembre.

SILVIA - Al principio, da un poco de repelús meterse de cuerpo entero en una cosa tan viscosa. Pero es tan beneficioso para el cutis...

ANSELMO - Y para la memoria, dicen. Pero permítame que me presente. Anselmo Reaíz.

SILVIA - Yo, Silvia. Encantada de conocerlo...

ANSELMO - Igualmente.

Baden, Alemania. 1 de octubre.

ANSELMO - Las burbujas calientes son reconfortantes, y ayudan mucho a la memoria. Yo conocí una vez en Francia a una señora...

SILVIA - ¿En Francia? ¿No sería en Vichy?

ANSELMO - Pues sí, casualmente.

SILVIA - Disculpe, pero me he traído unas aletas. ¿Le molestará si chapoteo a su alrededor?

ANSELMO - De ninguna manera.

SILVIA - ¿Con quién tengo el gusto...?

ANSELMO - Anselmo Reaíz, para servirla a usted.

SILVIA - Yo, Silvia.

ANSELMO - Silvia...

SILVIA - Silvia Marsupiale.

ANSELMO - Tanto gusto.

Baden, Alemania. 2 de octubre.

SILVIA - A estas horas, la sauna siempre está vacía. Pero a mí es que me encanta.

ANSELMO - A mí también, sí. Me viene muy bien para la memoria.

SILVIA - Pues, ¿y la piel? Mire usted cómo queda de tersa. Mire, mire.

ANSELMO - No hay más que ver.

SILVIA - ¡Uf! Por lo menos está la sauna a noventa grados. Por cierto, ¿nos hemos visto antes usted y yo? Su cara me es conocida.

Marienbad, República Checa. 3 de noviembre.

[Gorjeo de pájaros. Silvia y Anselmo jadean.]

SILVIA - [Susurrando] Hacer el amor es tan bueno para la piel...

ANSELMO - Sí... ¡Y para la memoria!

Odiaba las imperfecciones del Universo. El contorno absurdo de los océanos, la asimetría desafiante de la patata, el caos de las estrellas salpicando la noche.

Por eso, año tras año, había trabajado, robando horas al sueño, en el gran invento de su vida: la bala perfecta. La bala que nunca se detendría. El proyectil que atravesaría los obstáculos más formidables y que, desafiando la fuerza de la gravedad, alcanzaría inexorablemente su destino. Por fin, una mañana, bajo unas nubes grotescamente irregulares, se asomó a la ventana. Con ayuda de un mapa y de una brújula, escogió fríamente su blanco y disparó.

Esa misma noche, el noticiero informó del misterioso impacto que había perforado, en su centro exacto, la pantalla de aquel cine remoto. Como si alguien hubiera querido detener en ella la imagen de un rascacielos que un terremoto imaginario estaba a punto de derribar. Sonrió, satisfecho. Era sólo un aviso. Su guerra contra el desorden había comenzado.

A la mañana siguiente se dirigió de nuevo a la ventana y contempló largamente el horizonte, recreándose en su triunfo. De pronto, oyó un silbido. La bala perfecta, que acababa de dar la vuelta al mundo, lo asesinó por la espalda.

El asesino siempre regresa al lugar del crimen.

Suscríbete ahora

Cuando, en el año 1620, el poeta Luis de Góngora se dirigía en un soneto al fraile trinitario Hortensio Félix de Paravicino llamándole “Hortensio mío”, no podía ni imaginar que la Historia se tomaría su poesía tan en serio.

En efecto, más de ciento treinta años después, la imitación gongorina en España gozaba todavía de buena salud. Tan buena como para inspirar a un fraile jesuita una feroz sátira de la clerecía rampante y de sus desafueros en el púlpito.

El Barroco en Europa, desde luego, no había sido una broma. Hacía ya tres siglos que Petrarca había conseguido, con la pureza de su lenguaje, elevar la literatura sobre los procelosos mares de la Edad Media. En 1750, sin embargo, aquella ola había recorrido ya un largo camino.

A España llegaría tarde y menguada. Los eruditos españoles se tomaron tan a pecho lo del retorno a los clásicos que ni siquiera se enteraron de que en el país vecino algunos ciudadanos lanzaban miradas torvas al pasar por la Bastilla. Para entonces, el Barroco español había engordado ya más de la cuenta, se había devorado a sí mismo y todavía encontraría fuerzas para, de los huesos, hacer algún que otro caldo con que comer caliente.

En ese panorama de agotamiento, en que el Imperio salía todos los días a la calle como el buscón don Pablos, en ayunas y con unas migas de pan hábilmente esparcidas por la pechera para simular hartura, nació Francisco José de Isla. Sus padres, hidalgos de provincias, le dieron una educación, para la época, más que aceptable. Según parece, el muchacho era despabilado y nada hacía sospechar que terminaría ingresando en la orden jesuita.

En el noviciado aprendió francés y, más tarde, filosofía y teología en Salamanca. Sin duda leyó al padre Feijoo, y sin duda se sintió atraído por la personalidad de aquel gran asturiano. Feijoo era ecléctico y brillante: un náufrago cultural, nadando contra corriente en una España apicarada y supersticiosa.

Tímidamente, se había puesto en marcha un intento de reforma de aquella sociedad, pero medio siglo después, cuando ascendió al trono Carlos III, se hizo evidente que la maquinaria estaba demasiado oxidada. Los intentos de establecer un Concordato que redujese la plétora de clérigos que poblaban el país no fructificaron hasta 1753 y, para entonces, los desmanes retóricos de los frailes no eran ya un secreto para nadie.

Cuando se publicó Fray Gerundio de Campazas, la obra cumbre de Isla, la sociedad española podía dividirse en dos estratos: la aristocracia cultivada, más o menos al tanto de los acontecimientos europeos, y el pueblo llano. Isla tenía contacto con la aristocracia, y cabe suponer que las primeras aventuras de fray Gerundio se gestaron en animadas charlas de salón en las que la alta sociedad mataba el aburrimiento mofándose de los paletos.

Eran los tiempos en que la Ilustración estaba de moda en toda Europa, y algunos se la tomaban tan en serio como cierta dama parisina que, para no perder tiempo entre sarao y cenáculo literario, transportaba en su carroza un cadáver sobre el que practicaba la disección anatómica.

En ese siglo precisamente salió a la luz la Historia del famoso predicador fray Gerundio de Campazas, alias Zotes, y fue un éxito de ventas inmediato. Más de la mitad de la primera edición se vendió en un solo día, y se cuenta que el propio rey no paró de reír desde la primera hasta la última página.

Parece un poco exagerado. Hay en el libro bastantes páginas para nosotros omitibles, e incluso para Carlos III probablemente algo indigestas. Otras, sin embargo, nos parecerían hoy maravillosamente actuales y, en muchos aspectos, anticipatorias.

Encontramos en ellas, entre divertidas sorpresas y ataques de somnolencia, los rudimentos de un tratamiento psicológico de los personajes, la descripción de los predicadores como antepasados de nuestros modernos publicistas y, sobre todo, una descripción minuciosa de gestos y movimientos que la narrativa de ficción tardaría aún un siglo en adoptar.

Obsérvese, por ejemplo, esta implacable acumulación de acciones de uno de los personajes: “El bueno del predicador levantó [sus ojos], le miró con serenidad, sacó las manos debajo del escapulario, reclinó el codo derecho sobre el brazo de la silla, refregóse la barba, echó después mano a la manga, sacó la caja, dio dos golpecitos pausados sobre la tapa, abrióla, tomó un polvo, y encarando al ex provincial, le dijo muy reposado…”

No es, evidentemente, un texto de un pobre fraile provinciano ajeno a su siglo. Más allá de nuestras fronteras, los estudios científicos y las descripciones técnicas e industriales estaban a la orden del día. Los Principia Mathematica de Newton llevaban ya más de setenta años publicados, e incluso circulaba por Francia un libro titulado Newton explicado a las mujeres. En el último medio siglo habían sido inventados el termómetro de mercurio, el cronómetro y el pararrayos, y en Europa existían ya los altos hornos, las taladradoras de metales y los procesos de laminación del acero.

Isla, sin embargo, no parecía tomar partido. Sólo unas páginas más atrás, se había burlado sin reparos de la medicina de su tiempo escribiendo “… sobre abundar de un humor escolástico flavobilioso, que hiriendo en un momento las fibras del celebro, se comunicaba rápidamente al corazón por el nervio intercostal, con movimiento crispatorio, y de aquí, por una instantánea repercusión, volvía al mismo celebro, donde agitaba con igual o mayor crispatura las fibras que se ramifican en la lengua…”

¿Burla de la medicina, o burla de la medicina nacional? Difícil saberlo. Todo el libro es un constante alarde de equilibrio sobre la cuerda floja. Cada vez que ataca a una persona o institución, la elogia a continuación con entusiasmo para curarse en salud. Poco antes de arremeter contra el preceptor de Fernando VI, por ejemplo, el insulto más grave que le ha dedicado a Erasmo es el de “perillán”.

Esa sensación permanente de estar ante un autor escurridizo cuyas verdaderas opiniones se guarda para sí no abandonará al lector hasta la última página. Se mire como se mire, en el rompecabezas de la obra de Isla hay siempre una pieza que no encaja. Y eso es, precisamente, lo que hace de él un personaje representativo de su época.

Cuando terminó la guerra de sucesión, la acomodación de España a los nuevos tiempos era, como mínimo, cuestión de prestigio. Bajo ese espíritu favorable a la Ilustración, la infiltración de aires extranjeros empezaba a ser palpable, y más de un aristócrata se abandonó al afrancesamiento más extravagante.

La clave de la reforma era la enseñanza, que estaba por aquel entonces en manos de los jesuitas. Pero el problema de fondo era ideológico: ¿cómo conciliar la razón con el dogma? Corrían malos tiempos para los defensores de la fe: en 1755, el pavoroso terremoto de Lisboa había inspirado a Voltaire un poema que ponía en tela de juicio la bondad del Dios cristiano. Apuntaba alto.

Aquel juego de fuerzas explicaría tal vez el estilo serpenteante que caracteriza la narración en Fray Gerundio. Con el pretexto más fútil, el narrador se adentra en territorios alarmantemente alejados de la historia, hasta el punto de hacernos perder el hilo. Un recurso que nos recuerda, a veces, las peripecias del imprevisible don Quijote.

Sin embargo, en Fray Gerundio las divagaciones tienen un estilo propio. En ocasiones, el autor interrumpe el relato para toser, estornudar, aspirar polvos de rapé e incluso sonarse las narices. Otras veces, nos afea nuestra impaciencia por conocer un desenlace, o se defiende con humor de haber concluido un capítulo sin contar nada de lo que anunciaba su título. O se enzarza en una escalada de conjeturas, desconcierta al lector con un “...Ya va largo el paréntesis. Cerrémosle)”, o lo manda literalmente a paseo. Incluso, en una ocasión, zanja una de sus disquisiciones con un flaubertiano “fray Gerundio soy yo”.

En la segunda mitad de la obra, la caricatura y la burla llegan a extremos surrealistas. Así, en mitad de una cena en la casa de Antón Zotes, el autor nos detalla la disposición de las habitaciones, especula con la posibilidad de subir hasta el pajar las viandas con ayuda de unas sogas, y termina recomendando que la cocina se instale cerca del comedor, a fin de que los platos lleguen a la mesa “ni más fríos, ni más calientes de lo que conviene”.

Pero en 1758 esos ecos cervantinos estaban ya bastante desfigurados. Isla se había propuesto acabar con los excesos en el púlpito como Cervantes había hecho con las novelas de caballerías, pero en Fray Gerundio los roles ya no son los mismos. Los nuevos quijotes -los predicadores- son muy poco sospechosos de idealismo, y los sanchos son ahora obtusos familiares de la Inquisición, o frailes de alguna Orden desdibujados por la mediocridad.

Además, el sucesor de don Quijote sale siempre airoso frente a las admoniciones morales “de viejo cuño”. Y, al contrario que su predecesor, es incluso aclamado por el pueblo, De hecho, al terminar uno de sus sermones, es sacado a hombros -literalmente- por sus propios feligreses.

Probablemente no era para menos. En Fray Gerundio, la degeneración de la oratoria sagrada y las marrullerías de los frailes eran, como quien dice, parte del paisaje. Entre bromas y veras, Isla nos va dejando estampas vivas de la sociedad de su tiempo. Vemos así en el púlpito a los predicadores luciendo una compostura atildada y unos movimientos estudiados, y enhebrando con teatral vehemencia una sarta de despropósitos, sazonados con abundantes latinajos traídos por los cabellos.

Los golpes de efecto eran tan ingeniosos como variopintos. Desde achacar un aborto en misa de once al temor de Dios hasta iniciar las honras fúnebres de un tal Eustaquio Cuchillada y Grande exclamando “¡Al maestro, cuchillada, y grande!” O comenzar una homilía declarando con aires solemnes “Niego que Dios sea uno en esencia y trino en personas”, para romper a continuación el tenso silencio puntualizando “...Así lo dice el ebionista, el marcionista, el arriano, el maniqueo, el sociniano. Pero yo lo pruebo contra ellos con la Escritura, con los Concilios y con los Padres”.

Los títulos de los sermones tampoco se quedaban atrás. Ante enunciados tales como “El máximo Mínimo”, “Mujer, llora y vencerás”, o “El Lazarillo de Tormes” (tramposamente referido al Lázaro bíblico), uno sólo puede quitarse el sombrero. Los tiempos eran difíciles, y componer un sermón suficientemente espectacular podía reportar pingües ingresos, sobre todo en especie.

De hecho, las festividades y los actos religiosos se habían convertido prácticamente en ritos paganos y, ante un público que probablemente sólo era ya supersticioso, la competencia del teatro era acuciante. Quien quisiera arrimar su docena de chorizos o su pareja de borregos no tenía más remedio que esmerarse.

Un sermón eficaz tenía que ser, al mismo tiempo, chabacano y abstruso. Lo primero no era difícil, pero lo segundo requería, al menos, haber leído a Góngora. Según Isla, el predicador debía empezar memorizando las menciones de obligado cumplimiento, antes de elevar su prédica a las sublimes alturas de lo incomprensible.

Para lograr semejante fin, ningún truco era despreciable. Recurrir a la mitología clásica o a otros mitos paganos, adentrarse sin miramientos en las Sagradas Escrituras, o invocar chuscas similitudes fonéticas con locuciones latinas depredadas en un diccionario de citas, todo valía con tal de que el ingenuo feligrés reconociera en la metáfora o en el latinazo el apellido de su madre o el nombre de pila de quien pagaba el sermón. Uno no puede evitar rememorar aquel galimatías “lógico” que algunos oíamos de pequeños:

“¿Nada? Pues el que nada no se ahoga. El que no se ahoga, flota. Una flota es una escuadra. Y una escuadra es un triángulo.”

En 1767, una pragmática real ordenaba a los jesuitas abandonar inmediatamente el país. Una de las piezas que no encajaban en el panorama político español había sido apartada del juego. Los dominicos ganaban la batalla por el control de la enseñanza, y los jesuitas, después de largas penalidades, terminaron instalándose en Italia. Sólo seis años más tarde, un breve papal ordenaba definitivamente la extinción de la Compañía.

Durante el viaje a Italia, Isla cayó gravemente enfermo, aunque finalmente se recuperó y terminó encontrando asilo en Bolonia, en casa de los condes Tedeschi. Allí transcurrieron sus últimos años, y allí fue donde, en un acto de generosidad, tradujo del francés el Gil Blas de Lesage para ayudar a un padre de familia valenciano que se había quedado ciego.

Isla fue probablemente un hombre bueno. Tal vez creyó en la posibilidad de un siglo de las luces español, pero el peso de la tradición y la realidad social lo volvieron pesimista. Lo que en Europa se estaba gestando era una sociedad capaz de prescindir de la intervención divina, y ese modelo chocaba con sus ideas, basadas en una justicia social paternalista.

En todo caso, compartía con los progresistas europeos de su tiempo una idea muy particular de la democracia. Voltaire la resumió certeramente observando que no había que enseñar las nuevas teorías a los criados, no fuera que luego le robasen a uno las cucharas.

Isla no vivió lo suficiente para conocer los cambios radicales que, pocos años después, sacudirían Europa. Aunque uno sospecha que el ingenioso fraile se habría burlado también de ellos. Imaginémoslo por un momento escuchando las últimas palabras atribuidas a Diderot: “El primer paso hacia la filosofía es la incredulidad”.

No se las habría creído.

Suscríbete ahora

Compartir

Deja un comentario

Vivir de -y para- la literatura fue uno de mis anhelos de juventud, aunque por suerte no el único. La mayoría de los demás se han ido cumpliendo, pero este se resiste obcecadamente, y más de una vez me ha hecho sentir como el veloz Aquiles persiguiendo a aquella famosa tortuga filosófica.

Igual que no es posible poner puertas al campo, sé por experiencia que tampoco es posible poner límites a la curiosidad ni a la imaginación. Universo Ciencia satisface una parte de la primera, y ahora Conexiones la completará y tratará de abrir una ventana a la segunda. Sin concesiones. En este espacio que estoy inaugurando me propongo escribir, simplemente, por el placer de escribir.

Bienvenidos a mi taller personal de pirotecnia.